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はじめに
南山大学人間関係研究センターの坂中先生や青木先生から「パーソンセン

タード・アプローチとの出会い」の原稿執筆依頼を受けた。たくさんの原稿を
執筆しているなか、はたして執筆は物理的に可能なのかと胸の内に入道雲が立
ち込めた。村山正治先生が「原稿より健康！」と仰っていたのを思い出した。
しかし、執筆依頼を見ると、最初の項目として「学術論文の体裁をとったエッ
セーという感じでご執筆ください」とあった。あ、これは面白そうだぞ、と心
が動いた。「エッセーという感じで」という曖昧な表現がとても魅力的に思え
た。そして、２番目の項目は「日本のPCAの歩みと This Is Me の交差を意識
しつつご執筆ください」とあった。なるほど、This Is Me は カール・ロジャー
ズ（Carl Rogers）の講演を書き起こしたもので、最初は彼の著作On Becoming 

a Person, 後には Kirschenbaum & Henderson（Ed.）の The Carl Rogers Reader

に再録されたものだ。「これが私だ」とロジャーズが個人的な話と彼の心理療
法研究を「交差させながら」仕上げた作品だった。うん、なんだか気がついて
みると入道雲は消えていて、「よし、やってみるか！」と身の内には青空が晴
れわたっていた。

狭間に暮らす
天秤座に生まれたことは関係がないことかもしれないが、幼いことから私は

狭間を生きてきたように思える。六甲山脈の中では比較的低い標高ではあるが、
山の上で育った。学校の友達は山を下った街に住んでいたから、学校から帰宅
すると、ポツンと一人で過ごした。雲が流れていくのを見ているのが好きで、
蟻の動き方が面白いと観察するのに飽きることはないほどだった。将来はあま
り人とかかわることがない、物書きのような仕事をしてみたいとも思っていた

フォーカシングと私〜狭間での巡り逢い〜
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のを覚えている。
父親は広告業で小さな会社を営んでいた。仕事の内実はほとんど営業だった。

常に人と関わっていて、頻繁に家に人を招いていた。週末は決まって接待ゴル
フだった。そんな仕事の仕方は無理だと幼いころから決めていた。母親は「こ
の子は大学の研究室に残って何かをコツコツと研究していくタイプだ」と思っ
ていたからか、雲や蟻や鳥を観察していていいのだと安心していた私もいた。
妹は父親の傾向を受け継いだのか、常に友達を呼んできてはテレビの前で歌謡
曲の振り付けを練習して盛り上がっていた。それを横目に黙って犬と散歩に行
くひとときに充実感を感じていた。

一人好きである反面、人好きでもある。人付き合いの範囲は妹に比べると狭
いが、友達とのかかわりはとても楽しいと感じていた。しかし、人疲れをする
傾向はあり、ある程度の時間を友人たちと過ごしたら、一人の時間を守り、適
度に自閉していた。天秤のように人といる時間と一人でいる時間の巧妙なバラ
ンスをとっていたのではないかと今になって思う。

そんなふうに育ったからか、新型コロナウイルスによる外出自粛も気になら
ない。春学期が遠隔授業になっていたために、この７ヶ月ほどは、ほとんど外
出していないが、それが心地よいと感じて過ごす日々が多かった。ある意味、
自閉しているようなものだが、毎日数回はZoom（インターネット・ビデオ通
話アプリ）で人に「会って」いる。Zoomはもう５〜６年前から海外学会の会
議に利用してきたが、最近は使用回数が大幅に増えてLINEや電話の利用回数
を上回っている。Zoomで人に会う時間は豊かなものに感じる。その反面、バー
チャルではあっても、人疲れをするところは昔から変わらない。一人好きと人
好きの狭間で暮らしているようなものだろうか。

第一言語設定がUS English のマックを通して、一日中英語で話している日
もある。そして見ているテレビはMSNBCやCNN （アメリカ合衆国から発信さ
れるケーブルテレビ）、つけっぱなしのインターネット・ラジオはJazzradio （ア
メリカから発信）ならば、いったい自分がどこで暮らしているのかさえも実感
が薄い。日本と海外の狭間に暮らしているようなものだが、このボーダレスで
ワールドワイドでバーチャルなリアリティ、それに自閉的とも社交的とも判定
困難なこの生活実態こそがNew Normal なのだろうか。

言語の狭間に聴こえてくるもの
インターナショナル・スクールのバイリンガル環境（英・日）で育ったこと

も筆者の研究課題と大いに関係している。ロジャーズが This Is Me と簡単に
英語で言っていたが、日本語だとそう単純ではない。そもそも Me という一
人称は日本語の場合は常に関係的だから、相手によって「わたくし」なのか「わ
たし」なのか、「僕」なのか「俺」なのか、などと感じ方が異なる。独り言で「俺
はね」と口に出して言ってみる。次に「私はね」と口に出して言ってみる。前
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者を言うときと後者を言うとき、自分（主体）の感じ方（フェルトセンス）が
違っていることに気づく。

いつ、どんなときでも、相手が誰であっても、私はいつもMe、あなたはい
つも You という感覚は英語で話すときに味わうことができる cut n’ dry な感
覚だ。この対人関係の感覚は日本語では表現しにくい。反対に、相手（とくに
男性）の名前のあとに「〜さん」をつけるか、「〜くん」をつけるか「呼び捨て」
にするかを迷うのは日本語でしか味わうことができない微妙で繊細な人間関係
のテイストだ。

私が「真の私」であり続け、あなたは「真のあなた」であり続け、二人が「出
会う」ことのスッキリした素晴らしい奥深さは英語チャンネルで体験可能だ。
映画「出会いへの道」（日本語吹き替え版）では、日本語に吹き替えられた音
声の下に、ところどころ元の英語が残っている。そして、この２つの言語がも
たらすフェルトセンスの違いに驚く。カラダの感じ方がまるで異なるのだ。女
性参加者がカール・ロジャーズに「先生！」と甘い声をかける、そのときカメ
ラワークは彼女のチャイナドールのようなお人形さん顔と奥深い瞳にズームイ
ン。こんなカットが数カ所ある。実はここ、英語では、「先生」ではなく “Carl” 
と（日本語的に言えば）「呼び捨て」にしている。彼女は彼女らしくいて、カー
ルとわかり合う一瞬の出会い場面には「スッキリした素晴らしい奥深さ」があ
るように私には感じられる。一方、日本語の「先生！」という甘い響きにはキャ
ンディの甘さとべたべたと手にひっついて離れない感覚が立ち現れてくる。筆
者は台詞訳を批判しているのではなく、言語が変わるとき、こんなにも感じ方
が変わるということの実例をこの映画のいちシーンを通して紹介しているに過
ぎない。畠瀬直子先生が本誌掲載の公開講演会でも述べられているように、カー
ル・ロジャーズに “Naoko, call me Carl”, と言われ、違和感があったために最
初はそれを断られた、というお話は興味深い。日本語話者の目にはCarl は映
らない、「先生」しか映らなかったのだろう。

言葉や象徴は、ある意味のまとまりや「現実」を運んできてくれる。筆者は
別の論文（池見2019）で、象徴が意味連関を「運んでくる」機能をギヴス（Gives）
と表現した。「アートは心の内側を外側に表現する」と一般的に言われるが、
筆者はアート表現は内側→外側の一方通行ではないと主張した。すなわち、あ
る象徴は意味を「運んできて」（give）、それによって私たちの思考が「前に運
ばれる」（carry forward）のである。これはアートの文脈で論じられているが、
実はこの発想の背景にはバイリンガル体験がある。

高校生の野球試合の放送を見ながら、「野球選手」という日本語の言葉が運
んでくるギヴスには、どんなものがあるだろうかと思ってみた。「日焼け」「根性」

「練習」「厳しい」「合宿」「汗臭い」「体育会」など、一つの意味のまとまり〜
ちょっと雑ではあるが〜ひとつの「現実」〜がこの言葉を口にしたとたんに発
生する。では、「野球選手」を英語にして “baseball player” と言ってみたとき、
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何が起こるだろうか。まったく違うギヴスが運ばれてくる。Player は play す
る人、つまり「遊んでいる人」。「ベースボールをして遊んでいる人」からは「楽
しい」「愉快」などのギヴスが運ばれてくる。英語の “play” の感覚は日本語の「遊
ぶ」とまったく同じではないにしろ、「野球選手」と “baseball player” 〜これ
らは同じ意味の言葉だと言われても、そう簡単には納得できないほどフェルト
センス（フェルト・ミーニング：感じられた意味）が違っている。別の訳語は
ないものかと考えてしまう。現実感覚を伴わない辞書の上では同義ではあるが、
それぞれが与えてくれる現実（ギヴス）は異なっている。２つの言語が描く現
実の狭間に落ちていく。今でも筆者はできるだけ「訳」という作業を避けてい
る。野球選手とbaseball player の一語でこれなので、何千ワードもある論文
を訳すなんて、気が遠くなる。こういった言語の狭間は中学生のころから顕著
に感じるようになった。

横道に逸れるが、昔、筆者よりも一世代年上の諸先生方から「日本人は自我
が弱い」とよく聞かされた。ご指摘の現象はよくわかる。だけど、それは自我
の構造的な問題ではなく、言語の性質だと思う。「私は〜こう思っている、あ
なたはどう思っているの？」は “I love you, do you love me?” と同じで極めて
英語的な発想だ。日本語だと、「私の感じ方」の中に、「あなたはきっとこう感
じているだろうが…」が最初からブレンドされている。つまり、私の感じ方
の中に相手の思いが暗在的（implicit）に含まれている。それは「甘えの構造」
ではなく、言語の構造だ。ミック・クーパーとの対話論文（Cooper & Ikemi, 
2012）の結びで述べたように、ロジャーズの６条件の第１条件、つまり「二人
の人間に心理的接触があること」では「あなた」と「わたし」が個別の実体で
あるかのように描かれているが、「あなた」と「わたし」が「もともと絡み合っ
ている」（originally entangled）様相をパーソンセンタード理論に構築してい
くことは今後の重要な課題だと認識している。
「わたし」の中にすでに「あなた」が暗に交差されているというのはジェン

ドリン先生（Eugene Gendlin）の追体験をめぐる観察（Gendlin, 1997, p.41）だが、
日本語話者にはこれはとくに際立って体験される。「わたし」と言うのか「俺」
と言うのか、これを無自覚に選択しているときに、すでに相手の存在が第一人
称（主体）と絡み合っている。そして、それが如何に絡み合っているのかは、
発言をした後になってしかわからない。あとになって省みたときに「ああ、あ
のとき私がこれこれと発言したのは、暗に彼の気持ちを汲み取っていたからだ、
そうだった」と気づく独特の推進の様相を  Ikemi（2017）は 「推進された“だっ
た”（carried forward was）」と表現している。本当に言いたかったことは、何
度か言葉を言い換えてみて、やっとしっくりした言葉が見つかって「こうこう
だった」となる。では、発言する前には本当に言いたかったことは存在するの
だろうか。それはフェルトセンス、つまり意味感覚として存在する。然るに日
本語的な感覚では “I love you, do you love me?” は青臭く感じられ、言葉にな
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らない以心伝心の中で、互いが “love” という一語からこぼれ落ちる複雑巧妙
（intricacy）なありさまをフェルトセンスとして汲み取る日本語は、英語に比
べて相互主観性や共感性に優れているように思える。

さて、中学生のころに戻ろう。「本当の自分は日本語の中にいるのか、英語
の中にいるのか」こんな課題を思いついたのは９年生（中学３年）のころだっ
た。今になっても、この課題を卒業したとは言い難いが、今振り返ってみると、

「本当の自分」の存在を、このころは疑おうとはしなかった。そして「本当の
自分」を存分に引き出してくれるのは日本語か英語か、といった単純な問いの
立て方をしていたことに気づく。

心理学と哲学の狭間に現れるもの
「本当の自分」などといったものに興味があったから、何の疑いもなく心理

学専攻としてボストン大学（Boston College）に入学した。しかし、胸を躍ら
せる思いで最初に履修した心理学科目Psych101（心理学概論）で私の思い描
いていた学問は心理学ではないことに気づかされた。このころの心理学概論は
２セメスターに分かれており、「自然科学としての心理学」と「社会科学とし
ての心理学」はどちらを先に履修してもいいが、２セメスターに分けて履修し
なければならなかった。「母性行動の研究」は生理心理学の教授が担当する「自
然科学としての心理学」の中心課題だった。教授自身の数々の動物実験を紹介
しながら、ラットにおけるホルモンと行動の関係を説いていった。待てよ、こ
れ、生物学？心理学だとすると、「本当の自分」とはまったくベクトルが違っ
ている。迷子になった不安な気持ちは次の学期の「社会科学としての心理学」
が解消してくれるだろうと信じてみることにした。

ところが、次の学期の「社会科学としての心理学」はのっけから統計学だっ
た。参った！数学アレルギーというか、算数がわからないまま数学を勉強した
ために、数学が「理解できた」実感がもてないままの私は、まるでアナフィラ
クシー・ショック状態に陥ったも同然だった。

小学生のころからゼロの概念の意味がよくわからない。ここに１本の牛乳
パックがある。これを０で掛け算する（つまり、掛け算しない、という意味？）
１×０＝０だと教わったが、そんなことはあるものか。目の前の牛乳パックは
消えて無くなるわけではない。だから１×０＝１が正解のはずだ。友達は、そ
ういうことはどうでもいいので、とにかく、この手の問題がでたら０と書けば
いいのだと教えてくれたが、納得がいかない。こういったことは他にもあった。
長々と字数を割いて書くほどのことではないが、「通分」とはいったい何か？
ウチは２人兄妹。妹が１人、男は私１人（男は1/2）。隣は兄妹３人、うち男は
２人（2/3）。合わせると、子供たちは５人で男は３人（3/5）。つまり、1/2＋ 
2/3＝3/5となるが、これは「通分していないので間違っている」らしい。しか
し、目の前には子供たちが５人、そして男の子が３人いることは疑う余地がな
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いではないか。算数の基本がよく理解できていないまま数学に進むと、「わけ
がわからない」溜息の連続となった。ルートとは何か？そんなことを、あらた
めてゆっくり考えてみる間もなく1/√n－1などの意味不明の記号を含む統計
の宿題が容赦無く降り注いできた。

心理学に失望していた時期に「フロイトと哲学」と題した哲学授業に救われ
た。この科目を担当していたスティーブンス教授（Richard Stevens）はソル
ボンヌでポール・リクール（Paul Ricoeur）がジーグムント・フロイト（Sigmund 
Freud）を扱った著作を執筆していたころ、助手をされておられた。先生は詳
細にフロイト思想が「ヒステリー研究」以降どのように展開していったのかを
講義していかれた。この授業に「のめり込んだ」私は、心理学科で教えている
精神分析や心理療法論について、奥行きの不足を感じるようになった。その反
対に哲学への関心が増し、哲学授業を積極的に履修したり、もぐったりする
ようになった。ボストン・カレッジにはジャック・タミニオー先生（Jacques 
Taminiaux）やハンス・ゲオルク・ガダマー先生（Hans-Georg Gadamer）と
いったヨーロッパの著名な現象学・解釈学の客員教授陣がおられた。ベルギー
のリューベン大学から来られていたタミニオー先生の授業「ニーチェ」には深
い感動を覚えた。授業内容ばかりでなく、実は先生のヨーロッパ的で紳士的な
お人柄や人との繊細な接し方のテイストに惹かれるものがあった。それはフラ
イドポテトを口いっぱいに頬張って、バドワイザーで流し込みながら、アメフ
トの試合に熱中して、チアリーダーを見てワーワー騒いでいるノリのアメリカ
合衆国では滅多に接することができない、自分自身の繊細な感覚とも重なって
いた。

心理学科から哲学科に転専攻しようかとも考えたが、「パーソナリティ心理
学」の授業で読んだジョージ・ケリー（George Kelly）とカール・ロジャーズ
には魅力を感じた。とくに、ロジャーズの著作 On Becoming a Person に収録さ
れている “What it Means to Become a Person” を読んだときには目が覚める
思いがした。ロジャーズの著作の多くは講演録で構成されているため、平易な
話し言葉で書かれていることも印象的だった。カウンセリングへの興味を捨て
きれず、転専攻はしないことにして、心理学専攻・哲学副専攻で大学を卒業した。

ハイデガーとロジャーズの合流が培うもの
大学卒業後の進路について、マルチン・ハイデガー（Martin Heidegger）の

哲学やジャン・ピアジェ（Jean Piaget）のモラル発達を研究されておられた
シスター・マーガレット・ゴーマン（Sr. Margaret Gorman）と相談している
中で、はじめてユージン・ジェンドリンの名前を知った。「哲学者ハイデガー
の英訳に携わって、文通もしている哲学者よ、しかも、彼はカール・ロジャー
ズとクライエント中心療法を研究している人だよ、アキラには是非おすすめだ
わ」と先生の言葉が私の脳に到達した瞬間に何かが着火したかのごとく全身に
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興奮が走った。だって、ハイデガーは今世紀最強の哲学者だろう、とその根拠
を検討するまでもなく信じていた。素人を寄せ付けない文の難解さはあるが、
その奥に光る何かがあって、それとよく似た何かがカール・ロジャーズにも
光っていた。こちらは対照的に素人にわかりやすい英語の話し言葉で、その何
かを伝えようとしていた。研究スタイルとしては、図書館に籠もってギリシャ
語の古典からコツコツと築き上げていくハイデガー。対照的に、カウンセリン
グやエンカウンターグループのような対人関係の場に出て行って、そこで人と
関わるということ自体を研究の対象にしているロジャーズ。適度に自閉してい
るのが好きで、かつ、人好きな私にとってみれば、これほど魅力的な組み合わ
せは考えられなかった。

ところで、本誌掲載の公開公演録で村山正治先生は、大学の卒業論文テーマ
は「ビンスワンガーとロジャーズ」だったと述べておられて驚いた。ビンスワ
ンガー（Ludwig Binswanger）はハイデガーの哲学に忠実な心理療法を構築し、
ハイデガーが人の存在を言うのに使った「現存在」（Dasein）という語を用いて、
彼の心理療法を「現存在分析」（Daseinsanalyses）と命名した。ビンスワンガー
とロジャーズならば、その内実は「ハイデガーの現存在分析とロジャーズ」と
言ってもいいだろう。わあ、ハイデガーとロジャーズを掛け合わせると… こ
のテーマの源流にジェンドリン先生、そして村山先生もおられて、その遥か下
流には私もいるのかと思うと、この大河の流れのほとりに培われていく尊い恵
に手を合わせたくなる思いである。

大学を卒業する頃はまだ電子メールがない時代だった。そこでジェンドリン
先生に連絡を取るには電話をする他になかった。先生の研究室はいつも不在
だったので、連絡がとれるまでには相当な時間を要した。やっと電話で連絡が
とれると、先生は、「今はフォーカシングをやっている」と言われた。それは、
聞いたことがなかった。どんなものですか？ すると先生はシカゴ市内の会場
でワークショップをする、無料で入れてあげるから、見にくるか、と誘ってく
ださった。さっそくシカゴに飛んでワークショップに参加した。

その会場でジェンドリン先生と初めてお会いした。とてもヨーロッパ的で繊
細な人間関係のテイストが感じられた。先生がフォーカシングのリスナーをさ
れている場面はまるで魔法を見るようだった。先生はひたすら優しく聴いてい
るように見えた。当時、フォーカシングを知らない私は、どこがフォーカシン
グなのか、わからなかった。印象に残ったのは、とても敏感で、優しく、非
指示的であり、それでいて力強いリスニングだったこと。目の前のクライエ
ントは、たちまち変容していくではないか。すぐにシカゴ大学（University of 
Chicago）大学院に進むことを決めた。幸い同大学院より学費・寮費全額給付
の奨学金にも恵まれ、シカゴ市内はハイドパークのキャンパスに居を移した。

ジェンドリン先生は大学ではフォーカシングは教えておられなかった。開
講授業科目は フッサール、ハイデガー、カント、それと後にTAEとして花
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咲く理論構築（Theory Construction）だった。授業科目にフォーカシングは
なかったが、先生の研究室が当時の フォーカシング 研究所（The Focusing 
Institute）だった。そして、著作『フォーカシング 』の出版に合わせて初め
てフォーカシング ・トレーナー養成のための夜間コースが行われた。事務局
をしていたドラリー・グリンドラー（Doralee Grindler）を手伝うということで、
これに参加させていただいた。

授業時間外にジェンドリン先生とは言語の話で盛り上がった。ときどき先生
のフォーカシングのリスナーをしていると、先生はドイツ語のハンドル表現を
使うことがあった。意味がわからないと伝えると、わからなくてもいいから、
その発音を真似して伝え返してくれ、と言っておられたのは印象的だった。ど
うしても英語にならないと仰っていたが、もちろん、私にもどうしても英語に
ならない、日本語にしかならない感覚はいくらでもある。先生に「多少は」「気
を遣っていた」が、これらも日本語でしか表現できない感覚である。（「多少」
とは a lot…多いのか、それとも a little … 少ないのか？）こうやって、互い
が言語の狭間にいる感覚を楽しんで語り合った。

2013年の夏、先生を訪ねた。電子メールではときどき連絡はとっていたも
のの、実際には、何年かお会いしていなかった。別れ際に “Let me give you a 
big hug. This is the last time I’ll be seeing you（最後になるだろうから、ビッグ・
ハグをしよう）.” そんなことはないよ、と私は言ったが、先生は私の耳元で “I 
know” とだけ囁かれた。

2018年、先生亡き後、先生のウィーンの生家や先生が通われたギムナジウ
ム（学校）、それに「ユージン・ジェンドリン展」を行っていたウィーンの
Alsergrund 地区にあるBezirksMuseum （地域ミュージアム）を訪ねる機会が
あった。ジェンドリン先生からはまだまだ学ぶことがある。

日本のPCAの歩み
執筆要項によると、「日本のPCAの歩みとThis is meの交差を意識しつつご

執筆ください」、「日本のPCAの歩みに関わる出来事に関してはその年（可能
なら月日まで）を記してください（編集の方でPCA発展の年表をまとめるつ
もりです）」とあった。しかし、ここまで来て「日本のPCAの歩み」については、
何も書いていないことに気づいた。さらに、「日本のPCAの歩み」といったこ
とを意識していない自分がいることにも気づかされた。

冒頭にも書いたように、最近は世界各国の人たちとインターネットでセッ
ションを行い、私がフォーカシングを指導している人たちの６割ほどは海外の
方々となっているのが現状だ。これからの時代、ますますボーダレスで、ワー
ルド・ワイドで、バーチャルな現実が進み、「日本として」ではなく、「個人と
して」いろいろな国の仲間たちと協調していくことが New Normal になって
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いく予感がする。そんな中で、相変わらず一人好き・人好きの狭間で執筆の時
間を楽しみ、とうとう共著で小説（池見＆ダスワニ, 2020）を書き終えたこの
頃である。

まあ、そうは言っても、年表の材料が何も提供できないのも困るだろうから、
年表素材となる私と関係がある日本のPCAの歩みを付記することでご勘弁い
ただくことにしたい。年表データーはご自由にお使いください。

付記
1978年　ユージン・ジェンドリン先生　初来日（九州大学・日本心理学会第42

回大会）
1980年７月　池見陽　帰国　九州大学・村山正治先生のグループとともに活動

開始
1987年９月15日〜20日　ユージン・ジェンドリン先生　再来日　（ワークショッ
プ　東京）
1998年９月18日〜21日　メアリーヘンドリックス先生　再来日　（日本心理臨床

学会）
2009年５月12日〜16日　第21回Focusing International Conference（淡路夢舞台

国際会議場）
2017年８月25日〜27日　第１回アジア・フォーカシング国際会議（生田神社会

館　神戸市）
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